第七小说

人甚至不能共情五十年前的自己（第2页）

这不是完全的好事：格雷伯克走过门廊时一身腥气，目光长久地黏在身上的感觉恶心得令人头皮发麻；有时他们带着一些可怜的巫师走进来，即使尚在难以认清现实的迷茫之中，我也能听到那些凄厉的惨叫，就像从遥远的地方传来；卢修斯和纳西莎不靠近我，但贝拉特里克斯时不时就要走过来，她的小银刀紧贴着我的脸慢慢划下脖颈，流连在动脉，好像只要有机会，就要往下扎。

“你最好不是要把她杀了。”

西弗勒斯·斯内普的声音从门边传来，他穿着旅行斗篷，语调冷淡。他大步流星地往里走，然而不是往门厅这边，而是径直上楼：他新近当上霍格沃茨校长。贝拉特里克斯抬起肿眼皮看他，看他走远的背影，愤恨地收起小刀甩过头，头发扫到我脸上。

“别以为……别以为……”她最后还是凑上来，咬着牙小声说。

我实际上可以“像以前一样跟人说话”，只是我很少这么做：监听，监视，多说多错；但她都凑上来了，所以我眨眨眼，同样以很轻的声音回答她。

“你嫉妒啦？别激动，搞不好弄伤我，我还去卖惨呢。”我说，“他也算是‘他’吧？”

她差点暴跳如雷，但被纳西莎拉住手臂劝走了。我不确定她现在心里怎么想，是不喜欢我在暗示切割论，还是不喜欢我在暗示她隐隐地切割她的领导，而我说他们其实不能切割看待，或者我这句话暧昧不清得让她两种意思都能解读出来，她暴怒不能驳我。

“别去多管闲事。”纳西莎的低语传来，“我们不知道他什么时候回来。”

“我回来了。”里德尔在四下无人的寂夜握着我的手，“我听他们说你在这里坐了一天。”

“我没有在等你。”我说，“我只是喜欢这里，‘你’没有强求我必须待在这庄园的哪里。”

他似乎笑了笑，壁炉的火光照着他的脸，即使是他的眼睛也能映出美丽的火焰的影子。

“我知道。”他说，“但夜深了，现在去睡吧。”

我……“不能反抗他的命令”。

*

“你爱她？”惊讶、诧异、甚至迷茫的情绪盘旋在那双狭窄的蛇瞳之内好一会，伏地魔又抬高声调重复了一遍，大蛇的尾巴击打着桌面，“爱？”他说，好像一时拿不定现在的情况，“……你是说，就像斯内普对那个肮脏的麻种女人？”他似乎终于找到一个能够接近的、勉强解释眼下情景的记忆中的经验，冷酷地笑起来，“你渴望得到她？真稀奇，一个女人，会引起我强烈的渴望？”

他这下看我的目光就像看着一个前所未有的玩意，一件不知为何、精巧在何处的东西。当古老的新大陆上的原住民初次见到扬着黑帆的船远洋而来时，可能会出现这种表情。他们不知道这些船上的人最终会怎么对待他们。玻璃小鸟，冰块，难以理解其中为什么会出现变化影像的万花筒，谎言和谗言，旧大陆的病毒，瘟疫，火枪和大炮，毁灭的文明。

“我看不出她有什么值得的地方。”过了一会，伏地魔轻蔑地收回视线，盯住曾经的自己，“爱？那你想必是看出了其中什么强大的、不可战胜的秘密？”他说，“胜过我们的那种魔法？‘我’不会仅仅只是因为这个女人而感到快乐吧？”

室内短暂地安静了一下，然后里德尔笑了笑。

“不。”他说，“她给我带来了难以想象的麻烦，所以……你能理解，就像把比利的兔子吊在房梁上……就像带那两个孩子去悬崖边……你还想听？她还在这里呢。”他冷冷地说，“她听完以后，我再怎么做，她也不会爱上我了。你不能对此负责吧？别忘了遗忘咒的缺陷所在。”

*

我不得不走上楼梯，走上那条漆黑幽深的走廊，走过无数道闭锁的门。在马尔福家祖先面色苍白的肖像注视下，里德尔走在我身边，揽住我的腰，我们亲密得宛如……我停在纳西莎此前带我来到的那扇门前，门上挂着雕花的钥匙。

我在手要去转动钥匙以前全力试着抵抗夺魂咒——最后也不过是转过身，后背紧贴门边，甚至做不到低下头以不再看他。一秒，两秒，我靠着寂静里的心跳读秒数，最后的想法归到……无所谓，这其实不是重要的事。他看着我，似乎觉得有趣似的，在心跳到第七个数字时俯下身。

脸颊边留下亲昵的一个吻。

“使你惊讶吗？……我可不止想要那点浅薄的部分。不，别以为我想不到，仅仅得到你、和得到你的爱是两回事。如果你爱我，我当然会连同一切一起得到的。我想要的是你的心；这才是重要的部分……看？我能理解的，我只是从来不认为那重要……”他又握了握我的指尖，发出一声低低的、嘲笑似的声音，“晚安。他把你安排在我隔壁的房间——不是我自夸，但看来我的确知道得比他更多了……”他又说，“晚安。”

……

“你白天去哪里了？”我问。

“刺杀斯克林杰。”里德尔转动旁边房间的钥匙，“我以为你会趁我们能说小话的时间问些别的？”

“……我觉得这个问题很恰当。”我说，走进房间，“晚安。”