开空调。 空调嗡嗡响，薄薄的凉风铺在身上，很舒服。 我怔怔靠在枕头上，把胳膊盘起来垫在脑后。 天窗外是海城昏昏的夜，远处有一颗光点——似乎是金星？ 还是火星？ 总之被海雾稀释成模糊的光。 屋脊被月光勾出一道歪斜的轮廓。饭桌上的酒意还没全退，微微发热，让我感到一阵不可名状的愉悦。 我直愣愣地盯着月光的边缘，莫名地期望着这条明暗的界限轻轻移动一下，就像小时候盯着钟表的时针，希望能从上面找到一点转动的迹象一样。 深夜竟也无蝉鸣，我觉得纳闷。可静卧却似能听到飞机滑翔的微弱振鸣，若隐若无的，不真切。 再歪歪头。刚刚窗外有飞机飞过，闪烁的航灯从天窗那一小块长方形里划过去。我怔怔盯...