第七小说

549章我们两个傻子就像主角的经验包（第2页）

李鸿泽拍了拍他的肩，什么也没说。

下午三点，阿?抱着刚织好的婴儿毛衣走进录音室，请求录制一段摇篮曲。她不会唱歌，音准也差，但她说：“我想让那个孩子，一来就能听见有人为他唱过歌。”

她轻轻哼起一首不知来源的调子，断断续续，像风穿过缝隙。赵明远用合成器加了一点和弦，让旋律柔和了些。录音编号：AY-2025-001，标签：**初啼**。

“等他来了，”阿?抚摸着毛衣，“我就放给他听。让他知道，从第一秒起，就有人愿意为他开口。”

傍晚，陈建民的摩托再次响起。这次他没进屋，只在院外停下，远远朝苏小武挥手，递来一部防水录音笔。他说：“新疆塔县的孩子们让我捎来的，每人说了一句心里话，存了三十二段录音。”

苏小武接过，当晚便一一播放。

有孩子说：“我想我爸了，但他去了天堂，邮局不给寄信。”

有孩子说：“我同桌偷看我日记，可我现在想让她看，因为我写的都是开心的事。”

还有一个小女孩，声音怯怯的：“我梦见我妈妈回来了，她穿着白裙子，站在雪地里笑。醒来我发现，那是我出生那天她穿的衣服。奶奶说，她难产死了。老师说，这叫‘遗憾’。可我不懂，我只知道，我想抱她。”

苏小武将这些录音归档为“边境童声计划”，并决定每月向全国一百所偏远学校邮寄一份合集，附上空白磁带，鼓励孩子们回录。

“让他们知道，”他对小满说，“远方有人在听，而他们也能成为倾听者。”

深夜，林知雪来了。

她没开车，是步行上山的，羽绒服沾满雪粒，手里紧紧攥着那个牛皮纸信封。她站在录音室外，透过玻璃看着里面那台老式磁带机，站了很久。

小满端来热茶，她没接，只低声问：“那段录音……是谁允许播放的？”

“没人允许。”小满轻声说，“但我们相信，有些话，本就不该永远锁着。”

林知雪闭上眼，一滴泪滑落。

她走进录音室，坐在麦克风前，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。

>“爸，是我。

>十年了，我一直不敢听你的声音，怕一听就垮。

>可今天我听了。

>听见你说‘丫头，早点睡’，我蹲在地上哭了半小时。

>我记得那天，我摔门进了房间，嫌你唠叨我穿得太少。

>我以为你会生气，可你只是站在外面，轻轻敲门，说‘酸梅汤给你留着’。

>我没开门。

>第二天你就住院了。”

>

>“这些年，我拼命工作，拿奖，评职称，做项目，好像只要够强，就能抹掉那天的‘砰’一声。

>可我错了。

>越强，越空。

>直到我遇见你们这儿的人，我才明白??我不是要证明我过得好，我是想告诉你：

>我记得你的好，我也原谅了自己的不懂事。”

>

>“爸，我现在也会给别人留酸梅汤了。

>在办公室冰箱里，每年夏天都放一瓶，标签写‘给晚归的人’。

>有人说我傻，可我知道，总有人需要这一口凉意，就像当年的我。”

>

>“你走得太早，没看到我长大。