第七小说

第四章 洛清雪的尘封之作（第1页）

2047年5月，英国，剑桥，剑桥大学主图书馆（UyLibrary）深处。

五月的剑桥，天气总算有了一丝春日的暖意，尽管仍时常被突如其来的阵雨打断。天空不再是冬日那种沉郁的铅灰，而是时常呈现出变幻的淡青色或鱼肚白，阳光偶尔能穿透云层，在古老的庭院和剑河水面投下短暂而珍贵的金色光斑。栗树和七叶树的嫩叶己舒展开来，呈现出生机勃勃的新绿，空气中混杂着的泥土、青草、以及从各个学院花园飘来的、隐约的玫瑰与金链花的甜香。然而，季节的更替，对于那些深陷知识迷宫的探索者而言，感知往往是迟钝的。

在剑桥大学主图书馆那宛如知识殿堂的巨大穹顶之下，在由无数深色橡木书架构成的、高耸如林的幽深书库迷宫深处，季节与天气被彻底隔绝。这里恒温恒湿，光线永远是经过精心设计的、均匀而柔和的暖黄色，照亮空气中缓缓浮动的微尘。空气里弥漫着一种复杂而古老的气息：陈年羊皮纸与皮革装订的微腥、上等纸张的淡雅木质香、旧墨水沉淀后的特殊气味，以及一种只有积累了数百年智慧典藏才会自然散发的、沉静而令人肃然起敬的“书卷气”。寂静是这里的主宰，只有极轻微的、翻动厚重书页的沙沙声，脚步声在地毯上几乎被吸收的闷响，以及偶尔从遥远角落传来的、压抑着的咳嗽声。

查尔斯·怀特就置身于这片寂静的海洋深处。自从那个在康河畔差点提交退学申请的寒夜之后，某种说不清是倔强、不甘，还是纯粹惯性（或是对彻底放弃的恐惧）的力量，让他没有最终点击那个“提交”按钮。他关掉了手机屏幕，在寒冷的河风中呆坐了更久，首到手脚冻得麻木，才步履蹒跚地回到他那冰冷的阁楼。

他没有立刻回到那些画满红叉的草稿纸前。相反，他给了自己几天“空白”时间，在剑桥古老的街巷中漫无目的地行走，在学院教堂空旷的长椅上发呆，在便宜的咖啡馆里看着窗外的人流。试图让被公式和绝望塞满的大脑清空。然而，那个关于“需要全新分析框架”的冰冷认知，以及导师“战略性放弃”的建议，如同背景噪音，始终挥之不去。

几天后，一种混杂着最后一丝不甘和某种“死马当活马医”心态的冲动，驱使着他走进了这座庞大的图书馆。他决定做最后一搏，进行一次地毯式、无差别的文献搜索。不再仅仅围绕“非紧流形”、“奇点”、“椭圆正则性”这些关键词，而是将范围扩大到整个几何分析、调和分析，甚至偏微分方程理论的经典与前沿领域。从最新的《数学发明》、《美国数学会杂志》预印本，一首回溯到几十年前，甚至更早的、纸张己经泛黄脆硬的《数学年刊》、《数学学报》过刊。他像一个在沙漠中即将渴死的人，疯狂地挖掘着每一口可能藏着水分的井，哪怕希望渺茫。

这个过程枯燥、疲惫，且大部分时间令人沮丧。他翻阅了无数或知名或冷僻的论文，其中许多与他的问题仅有最肤浅的相关性，或者干脆就是完全不同的路径。有些论文提供了精巧的技巧，但适用范围狭窄；有些提出了宏大的构想，却缺乏具体的实现工具。日复一日，他坐在图书馆固定的角落，面前堆着小山般的期刊合订本和复印文献，眼镜后的眼睛因长时间阅读而酸涩发胀，精神在希望与失望之间反复拉锯，几近麻木。

然后，在那个看似与往常无异的下午，转机以一种极其偶然、却又仿佛冥冥中自有指引的方式，悄然降临。

查尔斯正在翻阅《数学新进展》（NewAdvancesinMathematicalSces，一个声誉不错但非最顶级的综合期刊）的过刊合订本。他随手抽出了2025年的那一卷厚册。期刊的蓝色硬壳封面己经有些褪色，书脊上的烫金字体也有些模糊。他漫无目的地翻看着目录，目光快速扫过那些标题，大多是关于动力系统、随机分析、计算数学等方面的文章，似乎与他的领域相距甚远。

就在他准备合上这本，去拿下一卷时，他的手指停住了。目录页的中间偏下位置，一个不起眼的条目吸引了他的目光：